塞尔维亚：这个巴尔干明珠为何吸引全球目光？

这总统愣是干了七年，还一个劲儿地要连任；议会选举搞了三次，愣是没选出来，这帮政客玩得比看《权力的游戏》还带劲。

总统的七年之痒

2017年，武契奇小子刚上台那时候，就吹嘘要带塞尔维亚奔向富贵，结果到了2024年，这货还挂着这破口号。这家伙从信息部长混到总理，又当上总统，职位换得跟换衣服似的，可他那发型愣是几十年没变。他最爱念叨的就是“为了塞尔维亚”，可那反对派就爱在后面跟着来一句“为了武契奇”。

去年议会大选前，他信誓旦旦地保证绝不提前举行选举，结果转眼间就宣布解散议会。这招数跟那些减肥的人说“吃完这顿就减”似的，结果每顿都成了最后一顿。但奇怪的是，选民好像还挺吃这一套，他的党派最终还是拿到了最多的席位。

议会里的数字游戏

这250个位子分给了六个党，数学渣渣们估计都算不明白这账。前进党抢了129个，差点儿就过半了，反动派联盟65个，天天在议会里吵得跟什么似的。最悲催的是那些小党，"人民之声"那13个席位，说话基本没人搭理，就跟学校里最矮的那个学生举手发言一样，尴尬得要命。

议会大楼里最忙的东西是那计票机，新成立的议会2022年8月刚开张，2023年12月就又得重头再来。议员们拿工资的速度比不上换人的节奏，这活儿比送外卖还飘忽不定。不过，他们开会时干架的视频倒是时不时火一把，成了YouTube的热门片。

宪法法院的橡皮图章

马尔科维奇这家伙2020年当上了宪法法院的领头羊，一干就是三年，后来又续签了合同。这家法院最出名的一次判决就是给总统的某个行为盖章说“没问题”，结果让反对派给整成了“官方盖章局”。还有一回，他们花了三个月时间说某个法案没问题，结果议会第二天就把它给踢出了局。

法院那大楼里最贵的东西得数那碎纸机了，因为好多判决书刚印出来就成废纸了。院长女士那解释法律条文的本事，简直跟变脸似的，今天说一套，明天说另一套，可她永远是对的。有人吐槽这法院干脆改名叫“总统粉丝团”得了。

总理的技术活

布尔纳比奇这技术头儿当得挺溜，政府都散了，她还在批文件。2017年，她成了塞尔维亚史上第一位女总理，现在大家更想知道她啥时候能正式转正。内阁会上，老能看到“临时工教正式工”的奇观，跟实习生给总监出主意似的。

她办公室那打印机24小时不歇，就怕啥时候得赶紧印解散的告示。去年那事更离谱，她一个人顶仨部长，这操作简直就像让食堂大妈一手抓钱一手管人似的。有人骂她是“一人政府”，她倒好，回一句“高效管理”，这叫人怎么不笑。

政党的轮回游戏

这前进党，成立16年，党主席换了个遍，平均三年就得换一个，比特斯拉降价还频繁。社会党那更夸张，成立34年，党主席就那么一个，现在支持率还不如那些小网红。要说这些政党有什么共同点，那可多了去了，最统一的行动就是每年都准时去申请政府补贴，比闹钟还准时。

选举季那时候，党派总部那叫一个热闹，平时，冷清得跟废弃的网络一样。去年有个小党派搞招新，来了仨人，俩人竟然是卧底。那些政客们跳槽的速度，比外卖小哥换电动车的频率还高，今天在这边骂骂那个党，明天就能摇身一变，当上副主席去了。

选举的保留节目

塞尔维亚这地儿，俩年就得来一回投票大会，投票这事对他们来说跟玩儿似的，都能闭眼瞎填了。记得去年选举那时候，一老太太过来问：“这回还是那帮货？”工作人员一应声，老太太直接把选票折成纸飞机，嗖地一下扔进了票箱。等到计票的时候，那悬念可就大了去了，要么数错了票，要么就少了几张，热闹得很。

投票点里最火的东西就是咖啡，熬夜数票。去年有个地方创了个新纪录，花了三天才把2000张票数完。外头的人说这叫“认真”，那些反对的人说这是“暗箱操作”。不过不管咋样，最后总是前进党领先，就像那永远赢不了的斗地主似的。

看这塞尔维亚的政治连续剧，下次他们选票大战是来个新剧本还是老套路的戏码重播一遍？