科怀-伦纳德面瘫原因竟与父亲洗车回忆有关？

在篮球赛场上总是面无表情的科怀-伦纳德，他那"面瘫"般的神情背后，藏着一段与父亲有关的令人心碎的过往，而洗车房里的时光，正是这段过往中最温暖又最痛的印记。

父亲手把手教的洗车手艺

关于洗车这件不大不小的事，对伦纳德来说可真不是随便洗洗那么简单，那里面藏着他从小到大最美好不过的一些片段了。从还是个半大孩子的时候起，他就跟着父亲马克-伦纳德在洗车房里混，父亲一点点把手把手地教他怎么喷水、怎么打泡沫、怎么用抹布擦得不留一点儿水渍。

他那双后来在篮球场上能精准抓握篮球的大手，当时就已经有力气把车子擦得跟镜子似的锃光瓦亮，亮到能在车身上清清楚楚地看到另一个小小的伦纳德，还有旁边笑着的父亲。那时候的阳光，照在湿漉漉的车身上，也照在父子俩汗津津的脸上，现在想起来，那画面就跟老照片似的，泛黄了却还是暖烘烘的。

洗车房里的黄金时光

"手工洗车百分百"，这洗车房的名字听着就踏踏实实的，是父亲马克-伦纳德的宝贝疙瘩，也是科怀-伦纳德童年夏天里待得最久的地方。每天早上八点，铁门"哗啦"一声拉开，父子俩就开始了一天的忙碌，从第一辆沾满尘土的私家轿车，到最后一辆带着泥点的小货车，一直忙活到下午六点太阳快落山了才关门。

伦纳德总说那活儿真挺累人的，弯着腰擦轮胎，伸直胳膊擦车顶，一天下来腰都直不起来，手上也全是肥皂泡留下的滑腻感，但他心里头可是乐在其中！父亲会一边擦车一边跟他说些学校里的事，或者讲些小时候他调皮捣蛋的糗事，水花溅得到处都是，笑声也跟着飞得到处都是，现在想想，那些日子可真是金贵得很

和父亲一起的运动时光

除了在洗车房里并肩作战，伦纳德和父亲的互动还少不了各种各样的运动。他们会一起跳过后院那道不高不矮的木篱笆，跑到莫雷诺谷附近的一座小山上，花上差不多30分钟，呼哧呼哧地跑上跑下。父亲总说男孩子就得有副好身板，跑起步来脚下生风才叫帅气，伦纳德就咬着牙跟在后面，听着父亲越来越远的脚步声，心里憋着一股劲儿非要追上不可。

有时候活儿不忙，父子俩还会在洗车房后院的空地上投橄榄球，或者支个简易的篮球架投篮。父亲的传球总是又快又准，伦纳德得蹦得老高才能接住；投篮的时候父亲也从不放水，一个盖帽扇过来，伦纳德就得重新再来。那时候他总觉得父亲是世界上最厉害的运动员，想着长大了一定要像父亲一样，在球场上挥洒汗水。

父亲对体育的期望

伦纳德高中的时候，一边练着橄榄球，一边也没落下篮球，身体长得壮实，跑跳能力也越来越出色。父亲马克-伦纳德看着眼里，心里头盘算着儿子将来要是能成为职业球员该多好，所以当伦纳德告诉他自己到了大二就不想再练橄榄球，想专心打篮球的时候，父亲脸上一下子就没了笑容，有点生气

"两个都练着不好吗？多一条路就多一个机会！"父亲皱着眉头对他说，语气里满是希望儿子能最大化成为职业球员可能的期盼。伦纳德当时低着头没说话，心里头也挺矛盾的，但对篮球的热爱就像小树苗似的一个劲儿往上长。后来父亲看他态度坚决，也就没再多说什么，只是拍了拍他的肩膀，说"想好了就去做，别后悔就行"，现在想想，父亲的理解比什么都重要

父亲突然离世的噩耗

2008年1月18号，这一天伦纳德一辈子都忘不了。那天他刚打完一场高中篮球比赛，身心俱疲地坐在回家的车里，窗外的街灯一闪一闪地掠过，突然手机响了，是姐姐打来的电话。他接起电话，姐姐在那头声音抖得不成样子，就说了一句"父亲去世了"，伦纳德觉得整个世界一下子就静止了，车窗外的声音没了，自己的呼吸也好像停了，脑子里一片空白，只剩下姐姐那句话在嗡嗡作响。

母亲金-罗伯逊后来回忆说，伦纳德跟他父亲的关系那可是好得没话说，非常非常好，两个人就像好朋友一样，有什么话都愿意跟对方说。虽然伦纳德大部分时间是母亲带大的，但夏天的时候他几乎是长在洗车房里的，跟父亲呆在一起的时间一点儿也不少，父亲对于他的意义，可能连母亲也说不完全清楚

悲剧发生在洗车房

谁能想得到？那场悲剧就发生在那间承载了无数美好回忆的"手工洗车百分百"洗车房。父亲马克-伦纳德，那个总是面带微笑、干活儿踏实的男人，就在自己的店里，被人无差别地开枪射杀了，享年才43岁，正是人生最好的年纪。洛杉矶当地政府官员弗兰克-塞勒诺在接受《洛杉矶时报》采访时叹息着说，因为缺少潜在的目击证人，这案子怕是很难告破了。

伦纳德在接到噩耗的第二天晚上，还是登上了Pauley Pavilion球馆的赛场，那场比赛他拼尽全力得到了17分，但球队最终还是输掉了比赛。母亲说一打完比赛他就彻底崩溃了，一个人躲在更衣室里，肩膀一抽一抽地哭着，像个迷路的孩子。从那以后，伦纳德脸上的笑容好像一下子就被偷走了，再也很难看到他像以前那样开怀大笑，那双眼睛里，多了一些让人看不透的东西，也就是从那时候起，"面瘫"成了他在外人眼里的标签，只有他自己知道，那平静无声的表情下，藏着多少对父亲的思念和无法言说的痛，你说，这样的经历，怎么能让人轻易展露情绪？