西部决赛G5的赛场上,森林狼以30分的悬殊差距惨败雷霆,年轻的华子带着满场遗憾离场,而一位37岁老将的名字却意外成了球迷指责的靶心——“家有一老,是真的老”这句嘲讽像针一样扎在每个人心上,可谁又真正记得,他还在为那个遥不可及的总冠军拼尽最后一丝余热?
联盟里的异类活化石
迈克·康利这个名字,在如今飞天遁地的NBA里,就像台老式座钟,走得慢却没停过。别人夸球星总说“三岁看大七岁看老”,他偏不按剧本出牌,老爹是1984年奥运会三级跳远银牌得主——1992年还把奖牌换成金的,这种运动基因按理说该养出个嚣张的“星二代”,可他偏生得像杯凉白开,看着寡淡却解渴。
小时候邻居总说“老康利家这小子,打球都带着书生气”。后来进了灰熊队,教练开玩笑说他“防守时像在给对手递战术板”,结果人家愣是在孟菲斯11年,718场常规赛56场季后赛,愣是没吃过早饭——啊不是,是0技犯0恶犯0驱逐!现在想想,那时候追梦格林还在大学宿舍啃披萨
体测数据藏着的倔强
谁还记得07年选秀体测?80个大老爷们脱光膀子比肌肉,康利成绩单上那个268.47分,把不少“飞天夜叉”踩在脚底下——结果媒体报道全是“奥登大帝降临”。也是,那时候他身边站着的可是被吹成“20年一遇”的格雷格·奥登,高中单场30+20跟喝凉水一样的主儿,谁还看旁边那个1米85的“矬子”?
后来有人翻旧账说“康利百米10.8秒”,听着跟博尔特比差远了,但你知道全联盟现在能跑进11秒的控卫有几个?反正欧文陀螺转的时候肯定超不了。12 - 13赛季进最佳防守二阵,新闻标题里还藏着个小加索尔——“西班牙高塔斩获DPOY”,好像他守在篮下是在给加索尔打工似的,实际上人家那年季后赛单防德隆威廉姆斯,把“吃饭睡觉打保罗”的主儿防得直拍大腿。
亿元先生的冷笑话
16年夏天,灰熊说要给份顶薪合同,记者跟闻见血腥味的鲨鱼似的涌过来。发布会现场老康利攥着话筒说“谢谢球队信任”,回家贴吧却炸开锅:“就这带队连续两年一轮游的货?”“詹姆斯杜兰特得拿多少钱?”后来每次球队输球,论坛里总飘着句揶揄:“,这就是那位亿元先生。”
有次客场打勇士,库里运球过半场就冲他笑,估计是想起网友给他取的外号“康乃狄克州测速仪”——意思是看着慢,超车时才吓死你。结果那年季后赛第六场,他第三节单节18分,最后一个撤步三分球空心入网,甲骨文球馆雅雀无声,后来库里接受采访小声说:“那球进的,我篮板都懒得抢了。”
跟腱里的总冠军泡沫
上赛季西部半决赛G5,队医举着MRI片子直皱眉:“跟腱就像根泡了一周的面条。”康利盯着天花板说“总决赛球场地板宽多少来着”,结果第二天主动打封闭上场。虽然最后输了掘金,但是!咱们是不是都忘了他前一轮伤退,森林狼被鹈鹕逼到悬崖边?结果G6他一瘸一瘸地往场上走,教练抱住胳膊不让上,他掰开手指说“输了我认,不去场上我睡不着觉”——最后赢了30分,不是梦。
今年三月份打雄鹿,字母哥快攻战斧劈扣,他斜着身子想盖帽,结果咚一声摔在广告牌上。队医把他架起来的时候,看他脸色白得跟肯德基餐巾纸似的——结果下回合进攻敢,这老头子竟然借挡拆投了个压哨三分!赛后记者问疼不疼,他摸摸脚踝:“疼得想骂娘——但那球进了,脏话又咽回去了。”
荣誉陈列室缺角的金杯
现在球迷起哄说“森林狼该拆队重建”,弹幕刷得比下雪还快。我姥姥不懂篮球,看球时指着屏幕问“那个满头汗都快眯找不着眼睛的老头干嘛呢”,我说“他在找总冠军游行的路线呢”。结果总决赛打完,康利锁更衣室不出来——后来助教说那小子在里面哭,不是因为输球,是发现球鞋磨破的那个洞,和他新秀年攒钱买的第一双鞋一模一样。
体育道德风尚奖拿三座,体育精神奖也有一座,奖杯摆客厅能当茶几了。可他每次搬家,总把这些摆件塞衣柜最里面。有次儿子问“爸爸你没得过总冠军怎么还打?”他摸着孩子头说“锅里的肉抢得着抢不着,火不能先灭了”——其实那天训练馆监控看见,他对着空场地投了200个三分,天黑透了才想起接孩子放学。
篮球之外那碗热汤
昨天刷推特看见他老婆发的早餐视频,煎蛋盘子边上摆着三双小筷子——老大上小学老五上幼儿园,老三正抱着篮球啃,这哪儿像亿万富翁的家?前阵子纪录片记者跟拍,发现他家车库里停泊着的还那辆开了八年的雪佛兰,倒是副驾驶储物格里塞满创可贴和能量棒——估计是替补席那帮小年轻总忘带。
退役这事他念叨三年了,每年休赛期都要说“下赛季可能不打了”,结果训练营第一天最早到球馆的还是他。上次采访时镜头扫过他办公桌上的照片,是08年灰熊队合影,现在照片里15个人,14个早当教练或者主播了,就剩他还在球场上被小伙子们撞得东倒西歪。
看到这里或许你会说:“这老头傻不傻?”可你有没有想过,如果NBA全是飞天遁地的超人,那个37岁还在跟腱酸痛时坚持上场的普通人,是不是让我们想起了凌晨五点挤地铁的自己?那么现在想问大家一句:如果康利下个赛季还站在球场上,你愿意为这个“一事无成”的亿万富翁喊一声加油吗?
别人在看