佩德里揭秘：加盟巴萨首日更衣室空无一人，差点错过与梅西并肩作战的机会

一个 18 岁的小镇青年，突然间要与梅西成为队友。这种剧情，就连国产偶像剧都不敢去编排。在 2020 年的夏天，由拉斯帕尔马斯青训培养出来的佩德里，就这么被命运给扔到了诺坎普的更衣室里。

加盟巴萨就像中彩票

佩德里在拉斯帕尔马斯刚获得主力位置，就接到了巴萨的邀请。这就好像在路边摊惬意地吃着麻辣烫，突然被一位米其林三星主厨看中并收为徒弟。他至今都清晰地记得第一次踏入更衣室时的情景：那间房间空荡荡的，只有消毒水的味道弥漫着，因为全队都前往葡萄牙参加欧冠比赛去了。

疫情致使佩德里的巴萨首秀被推迟了三个月，这让他拥有了充足的时间去进行心理方面的建设。然而，当他真正见到电视中那些球星的时候，却发现更衣室里的梅西与广告牌上那个笑容极为完美的球王完全是截然不同的两个人。布斯克茨在玩手游，皮克在刷社交类的媒体，而梅西则在安静地系着鞋带。

差点错过的队友

2020 年 8 月 26 日，梅西那封著名的离队传真使得整个巴萨陷入混乱之中。佩德里那时正在公寓里刷着手机，猛然间察觉到自己的新队友或许要变成前队友了。他之后承认，那天晚上他直勾勾地盯着天花板，足足发呆了半小时。

好在最后梅西没走，佩德里才有机会见识到啥叫“梅西领域”。训练场上，梅西带球时，其他队员会自动给梅西让出五米的空间，这并非队规，纯粹是肌肉的记忆。佩德里说第一次参加合练的时候，他差一点因为看梅西过人而撞上广告牌。

电视里的神和更衣室的人

佩德里小时候玩 FIFA 游戏，每次都选巴萨，原因就是能操控梅西。等他真正站到梅西身旁后，才明白游戏里的评分系统全是骗人的。在现实中，梅西根本无法用数字来衡量。有一次训练赛，梅西被三人包围夹击，佩德里刚准备上前接应，球就从人群的缝隙中钻出来，然后落在了他的脚下。

但让佩德里更惊讶的是梅西的沉默。这位六座金球得主在更衣室里讲话很少。有一回，佩德里鼓起勇气去请教技术方面的问题，梅西只用三句话就把问题解释清楚了，接着又继续低头玩起了手机。之后，佩德里才领悟到，对于梅西而言，说话是一种很奢侈的行为，而足球才是他所擅长的语言。

场上场下的反差萌

佩德里称最神奇的是目睹梅西在场上处理问题的模样。全队都慌作一团时，梅西能忽然来一脚传球让所有人都安静下来。有一回在国家德比中，皇马的四个后卫将梅西围住，佩德里都准备回撤防守了，然而梅西却用脚后跟把球磕给了没有防守的自己。

场下的梅西很简单，就像个宅男。佩德里见过很贵的球鞋，而那些球鞋在梅西的更衣柜里堆得跟地摊货似的。有一次赛前，梅西找不到左脚的球鞋了，他竟然直接拿了双训练鞋就上场了。后来，工作人员在按摩室找到了那只失踪的球鞋，那只球鞋上还印着梅西的牙印，他习惯用嘴咬鞋带。

从紧张到默契的进化史

佩德里刚来的时候，传说梅西会紧张到提前三秒就想好传球路线。后来他发现这根本没必要，只要把球往梅西大概的方向踢就可以了。有一次，他传了一个很有难度的球，就像在刀山上传球一样。然而，梅西用大腿停球并转身，整个动作一气呵成。赛后，梅西还拍拍他的肩膀，说他传得好。

这种信任具有双向性。上赛季欧冠面对拜仁时，佩德里在中场成功断球后，直接将球传给了梅西。尽管最终没有进球，但梅西在更衣室里特意说了一句“传得漂亮”。佩德里表示，在那一瞬间，他感受到的喜悦比获得最佳新人奖还要强烈，因为这是来自球王的认可。

梅西留下的足球哲学

现在梅西到了巴黎，不过佩德里讲他学到了最关键的东西：真正的巨星无需整日喊口号。有一回梅西发烧却依然坚持训练，整个过程都没吭声，训练完直接去更衣室吐了。次日比赛照旧进球，赛后采访就吐出了“这是应该的”这五个字。

佩德里如今在应对媒体采访时，也掌握了梅西那样的简洁方式。《EL PAIS》询问他最希望与哪位现役球员合作，他立刻回答：“除了梅西？那就还是梅西。”

各位看官，你们觉得在当代年轻球员当中，谁最有可能具备像梅西那样“话少但厉害”的特质？