60年首次无缘世界杯！意大利足球为何在梅阿查球场哭泣？

凌晨三点半起身去看球，然而到头来却发现意大利队连获得世界杯参赛资格的门票都没拿到。现如今这台电视机除了能够播放《还珠格格》的重播之外，基本上就跟一个占着地方的废铁没啥两样了。

布冯的胡子都白了

39 岁的老门将布冯在镜头前做出揉眼睛的动作。他胡子里的白茬，那可真是比我家楼下早点铺的芝麻还要密集。从 1998 年的法国世界杯开始，这哥们就开始把守大门，一直守到了现在，总共守了五届。结果，最后却被瑞典人用两场 0 - 0 的比分，给闷死在了厕所里。

国际足联称这标志着防守足球的终结。在我看来，这分明是意大利人把防守玩得像贪吃蛇一样，最终自己把脑袋撞到了墙上。当范德萨在社交媒体发布讣告的时候，他大概正躺在沙发上嗑着瓜子。

180分钟没进球

意大利队对瑞典队展开猛烈攻击，射门的次数比我双十一收到的快递还要多。然而他们的前锋射门的准确性，就如同我相亲时说的话那般不可靠。要是因莫比莱把打门框的次数拿去买彩票，那他现在早就住进汤臣一品那样的高档地方了。

德罗西在边线上着急得直跺脚，那模样特别像催促我交方案的甲方。尤其惨的是终场哨声响起的时候，有个意大利球员跪着，用拳头捶打草皮，那个动作跟我上周在网吧通宵后捶腰的姿势完全一样。

电视机里的青春

我家那台长虹彩电是 2006 年买的。2006 年意大利夺冠的时候，我在宿舍。我用脸盆接啤酒喝。现在电视机屏幕上有当年撒欢时溅上去的东西，那东西就像布冯的眼泪一样顽固不化，是油点子。

老球迷称这是 60 年里首次见不到蓝衣军团。依我看，就好似麻辣烫里忽然没了辣油，虽不至于要命，但总感觉这顿饭钱白花了。隔壁王大妈今早问我为何半夜听到有人嚎，我讲我在看《动物世界》。

球星批发市场倒闭

意大利如今的前锋，其水平就跟我月考的成绩似的，特别稳定。想当年巴乔那可是能踢出勺子点球，可现在这些人，连勺子都拿不牢。意甲联赛的球星产出量，都已经降到跟我老家县城的钢厂一个档次。

转播镜头扫过替补席，德罗西的表情跟发现自己支付宝余额时的我很像。解说员讲“意大利需要新鲜血液”，我听着觉得耳熟，去年相亲失败时，我妈也这样说过。

中国球迷的忧伤

我爸讲他看的第一场世界杯是 1982 年意大利夺了冠军。如今他手机屏保依旧是罗西，锁屏密码为 1106。今天早上他对着煎饼果子直叹气，说这届世界杯不用熬夜，那语气就跟在说“退休金又没涨”似的。

朋友圈里有个哥们把 2006 年夺冠的纪念 T 恤晒了出来。那 T 恤的领口都被洗得变成荷叶边了。底下的评论全部都是“求同款”。要是不知道的话，还会以为他在卖莆田产的货。

电视机终于卖了

收废品的老张给了我 80 块。他说这电视机能拆出三斤铜。我拿着这 80 块钱去楼下买了包利群。突然，我想起布冯赛后说的“这是我的最后一场”。在烟雾缭绕中，我数了数钱包里的毛票。我寻思着要不要改看乒乓球。